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Birbatul care stitea ldngd mine in avion era
atat de nalt, incat nu incipea In scaun. Coatele i
tot ieseau in afara rezemitoarelor, iar genunchii
ii erau lipiti de scaunul din fat4, astfel ci de cate ori
se misca, persoana de acolo se intorcea si-i arunca
priviri iritate. Omul s-a risucit, incercand si-si
incruciseze si si-si descruciseze picioarele, si l-a
lovit fiirdl sd vrea pe cel de alituri.

—Scuze, a spus el.

A riimas nemiscat vreme de citeva minute, respi-
rand adanc pe nas, cu méinile inclestate in poald, dar
in scurt timp a inceput si se agite si a incercat si-si
schimbe din nou pozitia picioarelor; drept urmare,
toate cele trei scaune din fatd s-au zgaltait Tnainte
si-napoi. Pand la urmi, l-am intrebat daci vrea si
facem schimb de locuri, dat fiind c# al meu era la
culoar, si a acceptat entuziast, de parci i-as fi oferit
o oportunitate de afaceri.

—De obicei cilitoresc la clasa business, mi-a
explicat in timp ce treceam unul in locul celui-
lalt. Acolo ai considerabil mai mult spatiu pentru
picioare. S-a intins ocupind o parte de culoar si,
rezeméndu-si usurat capul de spitarul scaunului,
mi-a spus: Vi multumesc foarte mult.
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Avionul a inceput si ruleze incet pe pista. Vecinul
meu a oftat multumit si a parut si adoarmi instan-
taneu. O insotitoare de zbor s-a apropiat si s-a oprit
in dreptul picioarelor lui.

—Domnule! i s-a adresat. Domnule?

El s-a trezit tresirind si s-a retras cu greu in spa-
tiul ingust pentru ca ea sd poatd trece. Avionul s-a
oprit vreme de citeva minute, apoi a zvacnit Tnainte
si s-a oprit din nou. Prin geam se vedea in fatd un sir
de aeronave care-si asteptau randul. Vecinul meu a
reinceput sd motdie, si in scurt timp p1010arele lui
s-au intins din nou de-a latul culoarului. Insotitoarea
de zbor s-a intors.

—Domnule? Culoarul trebuie si fie liber, pentru
decolare.

El s-a ridicat mai bine in scaun.

—Scuze, a spus.

Cand femeia s-a indepértat, am vizut cum capul
% aluneca iar in piept. Afard, peisajul cenusiu era
acoperit de pacli, lisand impresia cd se contopea cu
cerul innorat, in benzi orizontale cu o variatie atat
de subtili a tonurilor, incit aproape ci aducea cu
marea. Pe scaunele din fati, o femeie si un barbat
vorbeau. ,E atat de trist”, a spus ea, primind drept
rispuns doar un mormiit. ., foarte trist”, a repe-
tat femeia. S-a auzit un ripiit de pasi pe culoarul
mochetat, iar insotitoarea de zbor si-a ficut din nou
aparitia. A pus o mina pe umirul vecinului meu si
l-a scuturat usor.
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— M3 tem ci va trebui si v rog sd nu v mai {ineti
picioarele in drum.

—fmi pare riu, a zis el. Mi-e greu sd stau treaz.

— M3 viid nevoiti si v rog s-o faceti, a insistat
insotitoarea de zbor.

—Noaptea trecutd nu am dormit deloc.

—Mi tem cii asta nu este problema mea. Ii puneti
pe ceilalti pasageri in pericol daci blocati culoarul.

Birbatul si-a frecat obrajii si si-a schimbat pozitia
in scaun. Si-a scos telefonul din buzunar, s-a uitat la
ecran si l-a pus la loc. Insotitoarea de zbor a asteptat,
privindu-I atent. in cele din urmi, parcd multumiti
de atitudinea lui supusd, a plecat. El a scuturat din
cap si a schitat un gest mimand imposibilitatea
de a intelege, ciitre un public nevizut. Era trecut de
patruzeci de ani, avea un chip deopotrivi aritos si
banal, iar hainele ce-i imbricau trupul inalt aveau
neutralitatea curati si ingrijitd a tinutei de weekend
tipice pentru un om de afaceri. Purta la incheie-
tura méinii un ceas din argint masiv si In picioare
pantofi din piele care pireau noi; emana un aer de
masculinitate anonimi efemeri, ca un soldat in uni-
formi. Intre timp, avionul inaintase in sir §i acum
vira fntr-un arc de cerc larg spre zona de decolare.
Pacla se transformase 1n ploaie si stropii se scurgeau
pe geam. Birbatul privea afari, la pista udd, cu o
expresie extenuatd. Zgomotul motoarelor crestea
in jurul nostru; in cele din urmi, avionul s-a urnit,
apoi s-a ridicat inclinandu-se si zgaltaindu-se prin
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straturile de nori grosi, vituiti. O vreme, reteaua de
un verde sters a cAmpurilor de sub noi, cu casele
ca niste ciirimizi si palcurile de copaci Inghesuiti,
a continuat si se iteascd prin spirturile sporadice
din stratul cenusiu, Tnainte ca acesta si se Inchida
deéasupra lor. Birbatul a oftat din nou, adanc, si dupd
citeva minute a adormit iar, cu capul cizandu-i in
piept. Luminile din plafon s-au aprins si a inceput
forfota. Nu peste mult timp, insotitoarea de zbor a
ajuns in dreptul scaunelor noastre si a constatat ci
birbatul adormit 1si intinsese picioarele pe culoar.

—Domnule? Mi scuzati! Domnule!

El si-a iniltat capul si s-a uitat in jur nduc. Cand
a vizut-o pe insotitoarea de zbor stand langd ciiru-
ciorul de servit, si-a retras picioarele incet si cu efort
ca si-i facil loc. Femeia l-a privit cu buzele pungite
si sprancenele ridicate.

— Vi multumesc, i-a spus cu un sarcasm abia
disimulat.

—Nu e vina mea, a replicat el.

Ochii ei fardati s-au oprit o clipd asupra lui, cu
0 expresie rece.

—Incerc doar si-mi fac treaba, a declarat ea.

—Imi dau seama. Dar nu e vina mea ci rAndurile
de scaune sunt atit de apropiate intre ele.

A urmat o pauzi in cursul cireia cei doi s-au privit
reciproc.

—Va trebui si discutati aceastd problemi cu com-
pania aeriand, a spus ea apoi.
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— O discut cu dumneavoastri.

fnsotitoarea de zbor si-a incrucisat bratele la
piept si a ridicat béarbia.

_In general cilitoresc la clasa business, a addugat
barbatul, asa cii de obicei nu am nici o problemd.

_Pe aceastii ruti nu oferim locuri la clasa busi-
ness. Dar existii multe alte companii aeriene care
o fac.

—Deci dumneavoastri imi sugerati sa cilitoresc
cu o alti companie.

— Exact.

—Superb! Multumesc foarte mult, a zis el.

Si a scos un soi de rs scurt, acid, cind ea s-a
indepartat. O vreme a continuat si zimbeasci stin-
gher, asa cum ar fi ficut cineva care ar fi pisit din
greseald pe scena unui spectacol, apoi, aparent
pentru a-si masca sentimentul de vulnerabilitate, s-a
intors spre mine si m-a intrebat de ce cilitoream
spre Europa.

I-am rispuns ci sunt scriitoare si ci mi duceam
si tin o prelegere la un festival literar.

Imediat, pe chipul lui s-a asternut o expresie de
interes politicos.

—Sotiei mele i place mult si citeasca. E inscrisa
tntr-un club de lecturi. Dupi un moment de ticere,
m-a intrebat: Si ce anume scrieti?

Am spus ¢i mi-e greu sil explic, iar el a incuviintat.
A bitut darabana cu degetele pe propria-i coapsi
in vreme ce marca un ritm sacadat cu pantoﬁi pe
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podeaua mochetatd. Si-a scuturat capul dintr-o parte
in alta si si-a trecut degetele prin pir, masandu-si
viguros scalpul.

—Daci nu vorbesc, risc si adorm din nou.

O spusese pe un ton pragmatic, de parci era obis-
nuit si rezolve probleme cu pretul propriilor senti-
mente, dar cind am intors privirea spre el am vizut
cu surprindere pe fata lui o expresie rugitoare. Avea
ochii nrositi pe margini, cu albul ingilbenit, iar
pérul tuns cuminte i se zburlise acolo unde il frecase.

—Se pare ci reduc nivelul de oxigen in avion
inainte de decolare pentru ca pasagerii sa devind
somnolenti, mi-a spus, asa cd n-ar trebui si se pl?mg-é
atunci c¢ind oamenii chiar adorm. Am un prieten
care e pilot, el mi-a povestit asta.

Ciudat in privinta acestui prieten era faptul ci,
in ciuda profesiei lui, era un sustinitor fanatic al
protejirii mediului. Conducea o masinuti electricd
si casa lui era alimentatii exclusiv cu energie solard
si eoliani.

—Cand vine la noi la masi, in timp ce noi, ceilalti,
suntem chercheliti, el Tsi face veacul langi cosurile
de gunoi, sortind ambalajele de la méncare si sti-
clele goale. Pentru el, vacanta inseamna sd-si care
singur toate catrafusele pe vreo coasta muntoasd
din Tara Galilor si si stea In cort pe ploaie vreme
de doui sdptimani, vorbind cu oile.

Si totusi, acelasi individ isi punea cu regularitate
uniforma si urca la mansa unei dihinii de avion de
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cincizeci de tone ca si duci un grup de petrecireti
gata afumati pand in Insulele Canare. Nici nu puteai
giisi o rutd de zbor mai proasti, si totusi prietenul
lui o parcurgea de ani intregi. Lucra pentru o com-
panie aeriani ieftind, care ficea cele mai drastice
economii, si, dupd toate aparentele, pasagerii ei se
purtau ca animalele de la gridina zoologici. Ii ducea
acolo albi si-i lua inapoi tuciurii, i, cu toate cd avea
un salariu mai mic decat toti prietenii lui, isi dona
jumitate din bani in scopuri caritabile.

—Chestia e, a addugat vecinul meu de scaun cu un
aer perplex, ¢ e un tip chiar de treaba. il stiu de ani
buni si, cu cit situatia e mai grea, cu atit mai ama-
bil este. Mi-a povestit odatd ci existd in cockpit un
ecran pe care pot urmdri tot ce se intdmpli in avion.
Si zicea ci la inceput nici nu se putea uita, fiindei
i se pirea foarte deprimant si vadd cum se compor-
tau oamenii aceia. Dar dupi un timp cipitase un fel
de obsesie si se uitase la sute de ore de asemenea
inregistriri. E cam ca meditatia, mi-a explicat el.
Totusi, eu n-as suporta si lucrez intr-o asemenea
lume. Primul lucru pe care I-am ficut cdnd m-am
pensionat a fost sii-mi rup cardul de pasager fidel.
Si jur ci n-as mai pune méina vreodati pe asa ceva.

I-am spus ci mi se pirea prea tinir ca si se fi
pensionat.

— Aveam pe ecranul computerului un tabel pe
care-l botezasem , Libertate®, mi-a mirturisit el cu
un zambet piezis. Erau de fapt niste coloane cu cifre
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care trebuiau si ajungi la un total anume, moment
in care puteam si ies la pensie.

Fusese directorul unei companii de management
global, o functie care implica deplasiri frecvente.
Spre exemplu, nu rareori i se intampla si cilitoreas-
cd in Asia, America de Nord si Australia — toate in
decurs de numai doui siptimani. O datd zburase
in Africa de Sud pentru o sedinti si se intorsese ime-
diat ce aceasta luase sfarsit. De mai multe ori calcula
impreuni cu sotia lui unde era jumitatea drumu-
lui intre locurile in care se giseau la un moment
dat si se intélneau acolo pentru o vacanti. O dati,
cind sucursala austral-asiaticd a companiei intrase
in faliment, iar el fusese nevoit si riméni acolo pana
la finalizarea procedurilor, nu-si mai vizuse copiii
vreme de trei luni. incepuse si munceasci la varsta
de optsprezece ani, iar acum avea patruzeci si sase,
si spera si fie destul de sinitos pentru a trai fard
si munceascl tot atit cit triise muncind. Avea in
Cotswolds o casi in care abia dacd punea piciorul
si un garaj plin cu biciclete, schiuri si echipamente
sportive pe care nu avusese niciodatd vreme sd le
foloseasci; avea rude si prieteni cirora in ultimii
douiizeci de ani aproape ci nu le spusese niciodatd
mai mult de _salut® si ,la revedere®, dat fiind ci de
obicei ori pleca undeva si trebuia sd se pregiteascd
ducandu-se la culcare devreme, ori se intorcea de
undeva extenuat. Citise undeva despre un tip me-
dieval de pedeapsi care presupunea incarcerarea
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prizonierului intr-un spatiu special construit, astfel
incat si-1 impiedice si-si intindd complet membrele
in orice directie, si cu toate ci simplul gind la asa
ceva fusese suficient pentru a-i strni sudori reci,
metoda Intruchipa destul de bine felul in care triise
el pind acum.

L-am intrebat daci iesirea din inchisoarea aceea
se ridicase la nivelul sugerat de titlul tabelului.

—F interesanti intrebarea. Am constatat ci, de
cind am renuntat la munc, intru mereu in conflicte
cu alte persoane. Sotia si copiii se plang cd acum stau
acasi tot timpul si cd incerc sd-i controlez. N-au spus
propriu-zis ci viseazi ca lucrurile si revini la starea
anterioari, dar stiu ci asta gindesc.

Nici nu-i venea s creadd, de pild4, cat de tarziu
dormeau dimineata. In toti anii aceia in care pleca
de acasi tnainte de ivirea zorilor, gaindul la trupurile
lor adormite in intuneric 1i diduse deseori senzatia
c avea un rost, cd era protector. Daci si-ar fi dat
seama cét de lenesi erau de fapt, probabil ci si-ar fi
schimbat pirerea. Uneori trebuia si astepte pani la
ora pr{?\nzului ca ei si se trezeascd: incepea si intre
in camerele lor si si tragd perdelele, asa cum ficea
tatil lui in fiecare dimineatii cind era el copil, si era
uimit de ostilitatea pe care le-o stdrnea acest lucru.
Incercase si le structureze orele de masi — mén-
cau, asa cum descoperise, feluri diferite, la ore dife-
rite — si si instituie un program de exercitii fizice, iar
acum se striduia din greu si se convingid de faptul
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ci revolta virulentd pe care o iscaserd misurile lui
era o dovadi a necesititii lor.

_Petrec mult timp vorbind cu menajera, mi-a
spus. Vine la ora opt. Zice cd ea se confrunti de multi
ani cu problemele astea.

Imi povestea totul cu un aer de confidentialitate
stanjenitd, care sugera clar ci vorbea nu pentru a
stArni consternare, ci mai degrabi pentru a intretine
atmosfera. Un suras critic ii juca pe buze, dezviluind
un sir de dinti albi si puternici. Devenise mai animat
pe misurid ce mi se destiinuise, iar atitudinea lui
disperati, cu priviri furibunde, lisase loc expresiei
joviale de raconteur. Aveam impresia cd erau lucruri
pe care le mai spusese si fnainte si pe care ii pli-
cea si le repete, de parci abia ce-ar fi descoperit
forta si plicerea oferite de retrdirea respectivelor
evenimente dupi ce le fusese indepértat veninul.
Abilitatea, mi-am dat seama, consta in a rdimane
suficient de aproape de ceea ce pirea a fi adevirul,
fard a permite ca sentimentele 1n privinta lui si-si
redobandeasci puterea asupra ta.

I-am intrebat cum se ficea ci, in ciuda acelui
angajament luat fatil de sine Insusi, urcase iar la bor-
dul unui avion.

A zAmbit iar, oarecum rusinat, si si-a trecut dege-
tele prin pérul castaniu.

_ Fiica mea canti la un festival muzical organi-
zat acolo. F instrumentisti in orchestra scolii. La. ..
hm... oboi.
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Ar fi trebuit si cdlidtoreasci In ajun Impreund ca
sotia si copiii, dar li se imbolnivise cdinele, asa ci
fusese nevoit si-i lase si plece firi el. Poate cii suna
ridicol, a addugat vecinul meu, dar cdinele era pro-
babil cel mai important membru al familiei lor.
Stiituse treaz langi el toatd noaptea, iar dimineati
condusese pani la aeroport.

—Sincer si fiu, nici n-ar fi trebuit si urc la volan,
a mirturisit cu glasul scizut, sprijinindu-si bratul pe
cotiera dintre noi. Abia daci-mi puteam tine ochii
deschisi. Treceam iar si iar pe langd panourile acelea
de pe marginea drumului cu aceleasi cuvinte scrise
pe ele, si incepusem si cred cd fuseserd puse acolo
special pentru mine. Stiti la care mi refer — sunt
peste tot. Mi-a luat 0 vesnicie si-mi dau seama ce
erau. $i m-am intrebat, a adiugat cu zimbetul acela
stingher, dacd nu cumva am fnnebunit. Nu puteam
sd inteleg cine le-a ales si de ce. Pireau sd mi se
adreseze mie, personal. Evident, citesc si eu stirile,
dar am cam rimas in urmi de cind am renuntat
la serviciu.

I-am spus cd, intr-adevir, chestiunea de a iesi sau a
riméne in Uniunea Europeani e una la care ne gin-
dim de obicei in sinea noastri, astfel cd aproape s-ar
putea spune ci formeazi insusi nucleul autodetermi-
nirii. Dacl nu esti familiarizat cu situatia politici din
tard, ai putea crede ci asisti nu la masinatiunile unei
democratii, ci la capitularea constiintei personale in
fata domeniului public.



