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Bdrbatul care stdtea lAngd mine in avion era
atAt de inalt, incAt nu incdpea in scaun. Coatele ii
tot ie$eau in afara rezemdtoarelor, iar genunchii
ii erau lipi{i de scaunul din fa{d, astfel cd de cAte ori
se migca, persoana de acolo se intorcea gi-i arunca
priviri iritate. Omul s-a rdsucit, incercAnd s5-qi

incrucigeze qi s5-9i descruciqeze picioarele, 9i l-a
lovit fErd sd vrea pe cel de aldturi.

- Scuze, a spus el.
A rHmas nemigcat weme de cdteva minute, respi-

rdnd addnc pe nas, cu mdinile inclegtate in poalH, dar
in scurt timp a inceput sd se agite qi a incercat s5-qi

schimbe din nou pozilia picioarelor; drept urmare,
toate cele trei scaune din fagd s-au zgaltait inainte
qi-napoi. PAnd la urmd, I-am intrebai dacd vrea sd

facem schimb de locuri, dat ffind ci al meu era la
culoar, qi a acceptat entuziast, de parcd i-aq {i oferit
o oportunitate de afaceri.

-De obicei cdldtoresc la clasa business, mi-a
explicat in timp ce treceam unul in locul celui-
lalt. Acolo ai considerabil mai mult spafiu pentru
picioare. S-a intins ocupAnd o parte de culoar qi,

rezemAndu-gi u$urat capul de spdtarul scaunului,
mi-a spus; VX mulpmesc foarte mult.
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Avionul a inceput s[ ru]eze incet pe pist5. Vecinul

meu a oftat mullumit qi a pbrut sd adoarmd instan-

taneu. O insotitoare de zbor s-a apropiat 9i s-a oprit

in dreptul picioarelor lui.

-Domnule! i s-a adresat. Domnule?

El s-a trezit tresdrind gi s-a retrai; cu greu in spa-

liul ingust pentru ca ea sd poatd trece. Avionul s-a

oprit vreme de cdteva minute, apoi a zvAcnit inainte

Ei s-a oprit &n nou. Prin geam se vedea in fald un qir

de aeronave care-;i agteptau rAndul Vecinul meu a

reinceput si mo!5ie, ;i in scurt timp picioarele lui
.-ur. ir.tin, din nou de-a latul culoarului. insolitoarea

de zbor s-a intors.

- Domnule? Culoarul trebuie s[ ffe liber, pentru

decolare.
El s-a ridicat mai bine in scaun.

- Scuze, a spus.

CAnd femeia s-a indepirtat, am vizut cum capul

ii aluneca iar in piept. Afar[, peisajul cenuqiu era

acoperit de pAcld, ldsdnd impresia cE se contopea cu

cerul innorat, in benzi orizontale cu o va atie atat

de subtil5 a tonurilor, incAt aproape c5. aducea cu

marea. Pe scaunele din fa!X, o femeie ;i un bdrbat

vorbeau. ,,E atdt de trist", a spus ea, primind drept

rdspuns doar un mormdit. ,,E foarte trist", a repe-

tat meia. S-a auzit un rlplit de paqi pe culoarul

mochetat, iar insolitoarea de zbor gi-a fXcut din nou

aparilia. A pus o mAn[ pe umdrul vecinului meu qi

l-a scuturat uqor.
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- Md tem cd va trebui sd vd rog sd nu vd mai tine(i
picioarele in drum.

-lmi pare rlu, a zis el. Mi-e greu se stau treM.

- M[ vdd nevoitd sX vX rog s-o faceli, a insistat

insolitoarea de zbor.

-Noaptea trecut5 nu am dormit deloc.

- Mi tem cX asta nu este problema mea. ii puneli

pe ceilalfl pasageri in pericol dacd bloca{i culoarul.

Birbatul ;i-a frecat obrajii ;i qi-a schimbat pozi$a

in scaun. $i-a scos telefonul din buzunar, s-a uitat la

ecran qi 1-a pus la loc. inso(itoarea de zbor a a;teptat,

privinduJ atent. in cele din urm[, parc[ mullumit5

de atitudinea lui supus5, a plecat. El a scuturat din

cap gi a schiqat un gest mimand imposibilitatea
de a inlelege, cdtre un public nev5zut. Era trecut de

patruzeci de ani, avea un chip deopotrivd ar5tos 9i

banal, iar hainele ce-i imbrdcau trupul inalt aveau

neutralitatea curatd ;i ingrijitd a linutei de weekend

tipice pentru un om de afaceri. Purta la incheie-

tura mAinii un ceas din argint masiv qi in picioare

pantofi din piele care pS.reau noi; emana un aer de

masculinitate anonimS. efemerd, ca un soldat in uni-

form5. intre timp, avionul inaintase in qir Ei acum

vira intr-un arc de cerc larg spre zona de decolare.

PAcla se transformase in ploaie qi stropii se scurgeau

pe geam. Bdrbatul privea afar[, la pista ud5, cu o

expresie extenuatd. Zgomotul motoarelor creqtea

in jurul nostru; in cele din urm5, avionul s-a urtit,
apoi s-a ridicat inclindndu-se qi zgAlfAindu-se prin
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straturile de nori grogi, vdtui{i. O vreme, reteaua de

un verde gters a cimpurilor de sub noi, cu casele

ca ni$te cdrdmizi gi pAlcurile de copaci inghesuifi,

a continuat sd se i{easci prin splrturile sporadice

din stratul cenu;iu, inainte ca acesta si se inchidd
deasupra 1or. B[rbatul a oftat din nou, adAnc, 9i dup5

cAteva minute a adormit iar, cu capul c5zindu-i in
piept. Luminile din plafon s-au aprins si a inceput

forfota. Nu peste mult timp, inso{itoarea de zbor a

ajuns in dreptul scaunelor noastre $i a constatat c5

b[rbatu] adormit i;i intinsese picioarele pe culoar.

- Domnule? MX scuza[i! Domnu]e!
El Ei-a in511at capul 9i s-a uitat in jur n5uc. Cdnd

a vdzut-o pe insotitoarea de zbor stAnd ldngi cdru-

ciorul de seffit, gi-a retras picioarele incet ;i cu efort

ca sd-i facd loc. Femeia l-a privit cu buzele pungite
qi sprincenele ridicate.

-Vd mullumesc, i-a spus cu un sarcasm abia

disimulat.

- Nu e vina mea, a replicat el.

Ochii ei fardali s-au oprit o clipd asupra lui, cu

o expresie rece.

-in""t" doar s[-mi fac treaba, a declarat ea.

- imi dau seama. Dar nu e vina mea ci rdndurile

de scaune sunt atAt de apropiate intre ele.

A urmat o pauzd in cursul cSreia cei doi s-au privit
reciproc.

-Va trebui sE discutati aceastd problem[ cu com-

pania aerianX. a spus ea apoi.
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-O discut cu dumneavoastrd.

insolitoarea de zbor gi-a incrucigat bralele la
piept qi a ridicat bdrbia.

-in general cdl[toresc la clasa business, a adlugat

b5rbatul, aga cd de obicei nu am nici o problem[.

-Pe aceastd rutd nu oferim locuri la clasa busi-

ness. Dar existX multe alte companii aeriene care

o fac.

- Deci dumneavoastrd imi sugerati sd cdl5toresc

cu o alte companie.

- Exact.

- Superb! Mulqumesc foarte mult, a zis el.

$i a scos un soi de rAs scurt, acid, cind ea s-a

indep[rtat. O vreme a continuat sX zAmbeasci stin-

gher, aqa cum ar fi {bcut cineva care ar fi pe$it din

greqeal[ pe scena unui spectacol, apoi, aparent

pentru a-qi masca sentimentul de r,ulnerabilitate, s-a

intors spre mine qi m-a intrebat de ce c5l[toream

spre Europa.
I-am rdspuns c[ sunt scriitoare qi c[ md duceam

s[ lin o prelegere la un festiva] literar.

Ime&at, pe chipul lui s-a a;ternut o erpresie de

interes politicos.

- Soliei mele ii place mult s5 citeascS. E inscrisd

intr-un club de lecturd. Dupd un moment de tdcere,

m-a intrebat: $i ce anume scrieli?
Am spus cd mi-e greu sX explic, iar el a incuviingat.

A bhtut darabana cu degetele pe propria-i coaps[

in vreme ce marca un ritm sacadat cu panto{ii pe
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podeaua mochetat5. $i-a scuturat capul &ntr-o parte

in alta gi $i-a trecut degetele prin pdr, masdndu-qi
viguros scalpul.

- Dacd nu vorbesc, risc sI adorm din nou.

O spusese pe un ton pragmatic, de parc5 era obig-

nuit sH rezolve probleme cu prelul propriilor senti-
mente, dar cind am intors privirea spre el am vdzut

cu surprindere pe fa(a lui o expresie rugbtoare. Avea

ochii inro$iti pe margini, cu albul ing6lbenit, iar
p5rul tuns cuminte i se zburlise acolo unde ii frecase.

-Se pare cd reduc nivelul de oxigen in avion
inainte de decolare pentru ca pasagerii sH devind
somnoien!, mi-a spus, aga cd n-ar trebui si se plAng5

atunci cAnd oamenii chiar adorm. Am un prieten
care e pilot, el mi-a povestit asta.

Ciudat in privinla acestui prieten era faptul c5,

in ciuda profesiei lui, era un susfin5tor fanatic al

protejlrii mediului. Conducea o maginu{d electrici
gi casa lui era alimentatd exclusiv cu energie solari
si eoliand.

- Cdrrd vine la noi la masd, in timp ce noi, ceilalfi,
suntem cherchelig, el igl face veacul lAng5 co;urile
de gunoi, sortAnd ambalajele de la mAncare qi sti-

clele goale. Pentru el, vacanla inseamni sX-qi care

singur toate catrafusele pe vreo coastd muntoasd
din lara Galilor gi sd stea in cort pe ploaie vreme
de doud siptimAni, vorbind cu oile.

$i totugi, acelagi individ iqi punea cu regularitate
uniforma gi urca la manga unei dihXnii de avion de
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cincizeci de tone ca sd duci un grup de petrec[reti
gata afumali pAni in Insulele Canare. Nici nu puteai

gdsi o rutH de zbor mai proastX, qi totugi prietenul
lui o parcurgea de ani intregi. Lucra pentru o com-

panie aeriand ieftind, care {Ecea cele mai drastice

economii, qi, dupd toate aparenfele, pasagerii ei se

purtau ca animalele de la gr5&na zoologicd. ii ducea

acolo albi qi-i lua inapoi tuciurii, $i, cu toate cX avea

un salariu mai mic decAt toli prietenii lui, i;i dona

jumdtate din bani in scopuri caritabile.

-Chestia e, a addugat vecinul meu de scaun cu un

aer perplex, ci e un tip chiar de treab5. il qtlu de ani

buni qi, cu cat situatia e mai grea, cu atat mai ama-

bil este. Mi-a povestit odatd c5 existd in cocfuit un

ecran pe care pot urm[ri tot ce se intdmpli in avion.

$i zicea cd la inceput nici nu se putea uita, fiindc[
i se pdrea foarte deprimant sd vadX cum se compor-

tau oamenii aceia. Dar dupd un timp c[p[tase un fel

de obsesie $i se uitase la sute de ore de asemenea

inregistrdri. E cam ca meditalia, mi-a explicat el.

Totugi, eu n-a$ suporta sd lucrez intr-o asemenea

lume. Primul lucru pe care l-am fhcut cdnd m-am

pensionat a fost sX-mi rup cardul de pasager fidel.

$i jur cd n-aq mai pune mAna vreodatd pe a$a ceva.

I-am spus ci mi se pdrea prea tAndr ca s[ se fi
pensionat.

-Aveam pe ecranul computerului un tabel pe

care-l botezasem ,,Libertate", mi-a mdrturisit el cu

un zimbet piezig. Erau de fapt niEte coloane cu cifre
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care trebuiau sd ajungd la un total anume, moment

in care puteam s[ ies la pensie.

Fusese directorul unei companii de management

global, o funclie care implica deplasdri frecvente.

Spre exemplu, nu rareori i se intAmpla sd cilitoreas-
cd in Asia, America de Nord ;i Austrplia - toate in
decurs de numai doud sdptdmAni. O datd zburase

in Africa de Sud pentru o qedinld qi se intorsese ime-

diat ce aceasta luase sfArqit. De mai multe ori calcula

impreund cu sotia lui unde era jumetatea drumu-
lui intre locurile in care se glseau la un moment

dat ;i se intAlneau acolo pentru o vacan![. O datd,

cAnd sucursala austral-asiaticd a companiei intrase

in faliment, iar el fusese nevoit sI rdmAnd acolo pAn[

la finalizarea procedurilor, nu-qi mai vdzuse copiii
vreme de trei luni. ittc"p.,." sd munceascd la vdrsta

de optsprezece ani, iar acum avea patruzeci 9i gase,

qi spera sd fie destul de sdn5tos pentru a tr[i fdrd

sb munceascd tot atet cat trhise muncind. Avea in
Cotswolds o cas[ in care abia dacd punea piciorul

9i un garaj plin cu biciclete, schiuri gi echipamente

sportive pe care nu avusese niciodatd vreme sd le

foloseascS; avea rude qi prieteni cdrora in ultimii
doudzeci de ani aproape c[ nu le spusese niciodatd

mai mult de ,,salut" pi ,,la revedere", dat ffind cX de

obicei ori pleca undeva qi trebuia sd se preg[teasc5

ducAndu-se la culcare devreme, ori se ?ntorcea de

undeva extenuat. Citise undeva despre un tip me-

dieval de pedeapsi care presupunea incarcerarea
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prizonierului intr-un spaliu special construit, astfel

incdt si-l impiedice si-qi intind5 complet membrele

in orice direcqie, 9i cu toate cd simplul gAnd la aqa

ceva fusese suficient pentru a-i stArni sudori reci,
metoda intruchipa destul de bine felul in care triise
el pAni acum.

L-am intrebat dacd ieqirea din inchisoarea aceea

se ridicase la nivelul sugerat de titlul tabelului-

-E interesant[ intrebarea. Am constatat c5, de

cAnd am renun{at la muncd, intru mereu in conflicte
cu alte persoane. Solia 9i copiii se plAng ci acum stau

acas[ tot timpul ;i cd incerc sd-i controlez. N-au spus

propriu-zis ci viseazb ca lucrtrile sd revin[ Ia starea

anterioard, dar gtiu cd asta gdndesc.

Nici nu-i venea sX cread5, de pilde, cAt de tArziu

dormeau &mineafa. in to{i anii aceia in care pleca

de acasX inainte de ivirea zorilor, gdndul la trupurile
lor adormite in intuneric ii ddduse deseori senzatia

ci avea un rost, cd era protector. Dacd qi-ar fi dat

seama cAt de lenegi erau de fapt, probabil cX gi-ar fi
schimbat p[rerea. Uneori trebuia sd aqtepte pAnd la

ora prAnzului ca ei sd se trezeascd: incepea sX intre
in camerele lor ;i si tragd perdelele, aga cum fXcea

tatdl lui in fiecare diminea{X cAnd era el copil, 9i era

uimit de ostilitatea pe care le-o stArnea acest lucru.
incercase si le structureze orele de masi * mdn-

cau, aqa cum descoperise, feluri diferite, la ore dife-
rite - $i sX instituie un program de exerci{ii fizice, iar
acum se strlduia din greu si se convingd de faptul
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cd revolta virulentb pe care o iscaserd misurile lui

era o dovad[ a necesitdlii lor.

-Petrec mult timp vorbind cu menajera, mi-a

spus. Mne la ora opt. Zice cH ea se confrunti de mulqi

ani cu problemele astea.

lmi povestea totul cu un aer de confidentialitate

stdnjenitS, care sugera clar cd vorbea nu pentru a

starni constemare, ci mai degrabd pentru a intreline

atmosfera. Un surds critic ii juca pe buze, dezvdluind

un Eir de dingi albi $i puternici Devenise mai animat

pe mdsur[ ce mi se destdinuise, iar atitudinea ]ui

disperatd, cu priviri furibunde, hsase loc expresiei

ioiale de racon faur. Aveam impresia cX erau lucruri

pe care le mai spusese qi inainte qi pe care ii p1[-

cea si le repete, de parci abia ce-ar fi descoperit

forla qi pl5cerea oferite de retrlirea respectivelor

evenimente dupd ce le fusese indepdrtat veninul'

Abilitatea, mi-am dat seama, consta in a rdmAne

suficient de aproape de ceea ce p[rea a fi adevdrul,

IErd a permite ca sentimentele in privinla lui s5-qi

redobdndeasc[ Puterea asuPra ta.

L-am intrebat cum se {Xcea c5, in ciuda acelui

angajament luat fa![ de sine insuqi, urcase iar la bor-

dul unui avion.

A zAmbit iar, oarecum ruqinat, qi gi-a trecut dege-

tele prin pdrul castaniu.

-Fii"" -"" cdntd Ia un festival muzical organi-

zat acolo. E instrumentist[ in orchestra gcolii' La' ' '

hm... oboi.
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Ar {i trebuit sd cildtoreasci in ajun impreund cu
solia gi copiii, dar li se imbolndvise cAinele, a;a cd
fusese nevoit s5-i lase sX plece {bri el. Poate cd suna

ridicol, a adiugat vecinul meu, dar cdinele era pro-
babil cel mai important membru al familiei lor.
Stdtuse treaz lAngd eI toatd noaptea, iar dimineaqX

condusese pflnd la aeroport.

- Sincer sd fiu, nici n-ar fi trebuit sb urc la volan,
a m[rturisit cu glasul sclzut, sprijinindu-qi bralul pe
cotiera dintre noi. Abia dac5-mi puteam line ochii
deschiqi. Treceam iar gi iar pe lAngd panourile acelea

de pe marginea drumului cu aceleaqi cuvinte scdse

pe ele, gi incepusem sI cred cd fuseserX puse acolo

special pentru mine. $ti{i la care mi refer - strnt

peste tot. Mi-a luat o vegnicie s5-mi dau seama ce

erau. $i m-am intrebat, a ad[ugat cu zAmbetul ace]a

stingher, daci nu cumva am innebunit. Nu puteam
sd in{eleg cine le-a ales ;i de ce. Pireau si mi se

adreseze mie, personal. Evident, citesc gi eu gtirile,
dar am cam r5.mas in urmd de cdnd am renuntat
la serwiciu.

I-am spus c5, intr-adevdr, chestiunea de a ie;i sau a

r5mAne in Uniunea Europeand e una la care ne gdn-

dim de obicei in sinea noastrS, astfel cd aproape s-ar

putea spune cd formeazi insuqi nucleul autodetermi-
ndrii. Dacd nu egti familiarizat cu situatia politici din

tarX, ai putea crede cd asigti nu la maginafiunile unei
democrafii, ci la capitularea conqtiinlei personale in
fala domeniului public.
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